"Ma mémé s'appelle Rose. A croire que ses parents savaient déjà qu'elle serait belle comme un bouton de rose qui vient de s'ouvrir et cinglante, piquante comme les épines d'une rose. Aujourd'hui, nous sommes toutes les deux assises sur le banc, celui qui est sous le tilleul dans le jardin. Mémé Rose regarde les oiseaux, les arbres, le vent, le ciel immense. Même si son expression semble vide, aussi lisse qu'un galet, je sais que son esprit virevolte, danse, tisse des rêves à laisser filer ... Sur ce banc, mémé Rose semble si fragile, si inoffensive ... Moi, je la regarde, je regarde ses mains ... Des mains dans une peau de soie froissée qui se déchire tout doucement. Des mains qui racontent. Des récits qui s'imbriquent, se mêlent."